克莱格·鲍登个子很高，眼窝深陷，是《达拉斯买家俱乐部》的编剧之一。另一位编剧叫梅丽莎·沃雷克，个子小小的，穿着很合身的黑色毛衣，打扮整洁。他们正坐在洛杉矶某家顶级人才机构里，这里很舒服，是被精心布置的那种场所。此时，鲍登正向我们讲述着他当时如何向制片公司推销《达拉斯买家俱乐部》的情景。

“对，这部电影概括起来，就是一个住在城里的种族主义者，他是一位患有艾滋的恐同穷牛仔（异性恋），和一位有异装癖的同性恋成为了好朋友，最后他们都死掉了。” 他就这么说道。

他敲了一下桌子，“你有兴趣吗？”

异常艰辛的生存！

《达拉斯买家俱乐部》是根据真人真事改编的。鲍登是在90年代早期知道罗恩·伍德鲁夫这个人的。当时他的女友把一份讲述伍德罗夫事迹的报纸给他鲍登看。当时，由于食品和药物安全局让这些HIV呈阳性的人感到非常失望，于是他们转而向黑市购买抗艾药物。当时鲍登20多岁，他开车从纽约到德州去采访伍德鲁夫，采访了三天时间。他后来根据这个写了个剧本，然后在1996年卖了出去。

“当时他们准备让丹尼斯·霍普来导演，让伍迪·哈里森来主演这部电影。” 鲍登回忆说。

但是，买了这个剧本的公司后来破产了。该公司破产后的第二年，鲍登和梅丽莎·沃雷克合作，写了一个新的剧本，并把这个剧本卖给了环球电影公司。当时是准备来布莱德·皮特来主演，马克·福斯特来导演的。但是后来他们两个跑去拍了《僵尸世界大战》。（后来瑞恩·高斯林和克雷格·吉勒斯佩本来就要签合同准备拍这部电影的，但是资金不知怎么的，又没了）。环球说，这个剧本还没有到可以拍摄的时候。于是就这样纠缠了快十年时间，一直没有拍。许多好莱坞的编剧都学会了对这样的事情报以平静的心态，但是鲍登说，剧本没有拍成电影，他受到了“巨大的打击”。他将自己沉浸到酒精和毒品中。“它就是我的一切，”他悲伤地说，“真的是一切。我就是想看到它被拍成电影，看到它在银幕上的样子。”

是的，沃雷克表示了同意。对于她来说，最为令人痛心的是有一次，她不得不把她的这个搭档从地板上抬到床上。对于这段时间，鲍登没有什么记忆。他只记得，最后自己住在州立的康复机构里。
“在那里，百分之九十五的人都是刚出监狱直接到这里来的，都还穿着监狱的那种连体裤，”他回忆道，“我的室友身上纹了一个纳粹十字的标志，他因为杀人罪已经被关了十一年了。对，我就在那里慢慢成长着。我总共在那里呆了7个月。”

在鲍登从康复所出来不久之后，他们重新获得了《达拉斯买家俱乐部》的所有权。这得感谢他们编剧协会的合同的某一条款。

“在我人生那么暗淡的时候，一切都是那么糟糕。如今光明又重新回来了，”鲍登笑着说，“我觉得我的出头之日来了。”

只会炫肌肉的家伙

在2009年，在Robbie Brenner（项目的自始至终，这个制片人都在发挥着作用）的帮助下，马修·麦康纳参与了本片。先前麦康纳出演的《杀手乔》《污泥》《魔力迈克》并未对麦康纳的演艺生涯产生本质的影响。而且，他一直被看待为一位不怎么喜欢穿上衣的肌肉小子，只是看起来还挺可爱的罢了。“是他让这部电影得以完成，”沃雷克坚定地这么说道，“为了出演这个角色，他拼了命减重。”

麦康纳最终减重40磅还多——是他体重的四分之一。围绕麦康纳减重的脱口秀和杂志宣传，都提高了《达拉斯买家俱乐部》的知名度，也许还促成了新一轮的筹资。就在开拍的十周前，投资商又突然撤资。制片人Rachel Winter用着自己的信用卡，解决了已经抵达新奥尔良进行前期制作的剧组人员的一日三餐。

“我们是用意志把这部电影拍成的，”Robbie Brenner说道，“我们就是用意志拍成的，就是用意志！我们没有时间来歇斯底里，没有时间用来抓狂，来大喊大叫。我们只能做该做的能做的，去和投资商沟通，讨价还价。”

《达拉斯买家俱乐部》背后神奇的筹资其实并没有那么神奇。但这一次，Robbie Brenner看到了剧组所有人的意志和精神力，就像看到电影里那些为医保体系而奋斗的人身上的精神力。